*神楽坂妖夢*

私はいつも深夜にその冷たいヘルメットをかぶり、ネジとプラスチックの接合部に月光が隠れている。380 グラムの重さが眉骨に圧し掛かると、頚椎は細かく抗議の声を上げ、まるで古い家が雨季にうめいているようだ。しかし、仮想現実の光の輪が瞳孔に浸透すると、浮遊する粒子の流れが優しく私の頭を支え、まるですべての重力がデータのブラックホールに解放されたかのように感じる。
現実の重さは定量化できる。地下鉄の車両で人々が押し寄せるときに肺に入る空気の密度、作業場のスクリーンセーバーで跳ねる KPI の数字、深夜のコンビニの冷蔵庫のガラスに結晶する霜の花。それらは見えない鉛の塊となり、脊椎を疑問符の形に曲げ、瞳孔の焦点を失わせる。私はランニングマシンの汗でそれらを薄めようとし、カフェインの震えで対抗しようとしたが、ある日、現実の重さはすでに骨髄に浸透し、生まれつきの原罪のようなものになっていることに気づいた。
仮想世界の引力は欺瞞を伴う。私がタイタニック号のデッキでルースと踊っているとき、火星の表面で赤い砂丘に触れているとき、仮想葬儀で会ったことのない親族のために涙を流しているとき —— その瞬間、ヘルメットの物理的な重さは意味の軽さに置き換えられる。私はサイバーパンクのネオンの中で永遠の夜を楽しむことができ、海底都市で光るクラゲと共に眠り、雲の上の図書館で絶版の詩集をめくることができる。現実の束縛はピクセル化され、いつでも取り外せる幻想に変わる。
しかしある日、仮想葬儀で母に存在しない白菊を捧げたとき、現実の重さが突然最も残酷な形で戻ってきた。私は母が台所で存在しない油汚れを拭いている背中を見、彼女が古い携帯電話の画面でビデオ通話のボタンを何度も確認しているのを見、私が送った紫米粥に降圧薬を砕いて混ぜているのを見た。仮想世界の軽さは瞬時に崩れ、監視カメラの中の母のよろよろした背中、彼女のこめかみに新しく生えた白髪、私が永遠に欠席している集合写真の中の彼女の姿に変わった。
現実の重さは決して軽くなかった。私たちはそれをクラウドに移しただけだった。私たちは 380 グラムのヘルメットで 38 トンの孤独を遮り、仮想の抱擁でリアルな欠席を薄めた。データの流れが麻痺した神経を洗い流すとき、私たちは技術の軽さで耐えられない生命の重さの避難所を建設しているのだろうか？
今夜、私はヘルメットを外し、頚椎の痛みで自分が生きていることを思い出させる。現実の重さは台所の換気扇で轟音を立て、母の白髪の中で成長し、私たちが逃れようとする毎朝と黄昏の中でたくましく成長している。おそらく私たちはこの重さと共に踊ることを学ぶ必要がある。まるで樹根が岩層を貫通し、候鳥が嵐を背負って移動し、河流が泥を運んで海に向かうように。結局、最も重いのはヘルメットではなく、私たちの軽さへの執着なのだ。