*神楽坂妖夢*

我總在深夜戴上那副冰涼的頭盔，螺絲與塑料拼接的縫隙裡藏著月光。380 克的重量壓在眉骨上時，頸椎會發出細碎的抗議，像老房子在雨季裡呻吟。可當虛擬現實的光暈浸透瞳孔，那些懸浮的粒子流會溫柔地托住我的頭顱，仿佛所有重力都被卸入數據的黑洞。
現實的重量是可量化的。地鐵車廂裡人潮湧動時擠進肺部的空氣密度，工位屏保上跳動的 KPI 數字，深夜便利店冰櫃玻璃凝結的霜花。它們疊加成看不見的鉛塊，讓脊椎彎成問號，讓瞳孔失去焦距。我曾試圖用跑步機上的汗水稀釋它們，用咖啡因的顫抖對抗它們，直到某天發現，現實的重量早已滲透進骨髓，成為某種與生俱來的原罪。
虛擬世界的引力卻帶著欺騙性。當我站在泰坦尼克號甲板上與露絲共舞，當我在火星表面觸摸紅色沙丘，當我在虛擬葬禮上為從未謀面的親人流淚 —— 那些時刻，頭盔的物理重量被意義的輕盈所置換。我可以在賽博朋克的霓虹裡永夜狂歡，可以在海底城市與發光水母共眠，可以在雲端圖書館翻閱早已絕版的詩集。現實的枷鎖被像素化，化作可以隨時摘下的幻象。
直到某天，當我在虛擬葬禮上為母親獻上不存在的白菊，現實的重量突然以最殘酷的方式回歸。我看見母親佝僂著背在廚房擦拭不存在的油漬，看見她對著老年機螢幕反復確認視頻通話的按鈕，看見她把降壓藥碾碎混入我寄去的紫米粥。虛擬世界的輕盈瞬間坍塌，化作監控攝像頭裡母親蹣跚的背影，化作她鬢角新生的白髮，化作她手機相冊裡我永遠缺席的合影。
原來現實的重量從未減輕，只是被我們轉移到了雲端。我們用 380 克的頭盔屏蔽了 38 噸的孤獨，用虛擬的擁抱稀釋了真實的缺席。當數據流沖刷著麻木的神經，我們是否正在用技術的輕盈，為無法承受的生命之重建造避難所？
今夜我摘下頭盔，讓頸椎的酸楚提醒自己還活著。現實的重量正在廚房的抽油煙機裡轟鳴，在母親的白髮裡生長，在我們試圖逃避的每一個清晨與黃昏裡頑強生長。或許我們需要學會與這重量共舞，像樹根穿透岩層，像候鳥驮著風暴遷徙，像河流攜帶泥沙奔向大海。畢竟最沉重的，從來不是頭盔，而是我們對輕盈的執念。